Режиссёр Соловьёв, писатель Чехов, актёр Тихонов и другие замечательные лица
В 1969 году выпускнику режиссёрского факультета ВГИКа, будущему создателю "Сто дней после детства" и "АССЫ" Сергею Соловьёву выпала честь поставить свой дебютный фильм. Впрочем, полнометражного фильма молодой режиссёр ещё пока не заслужил и потому вместе с двумя другими дебютантами получил задание поставить несколько короткометражек, которые позже объединят в единый фильм.
Киноальманах, состоящий из экранизаций четырёх коротких рассказов А.П.Чехова, получил название "Семейное счастье". Поскольку все истории из него именно этому самому счастью (или наоборот) и были посвящены. И две из них ставил Сергей Соловьёв.
"Первым шёл рассказ "От нечего делать" и усилиями второго режиссёра в фильме появился суперзвезда советского экрана, обаятельнейший, деликатнейший человек — Вячеслав Васильевич Тихонов.
Работал Вячеслав Васильевич очень честно, очень преданно, был безукоризненно дисциплинирован, но, к прискорбию моему, я видел, что особой радости от работы над нашим фильмом он не испытывает... И только когда перед самой тонировкой Тихонов посмотрел весь уже материал, который, как я понял, ему понравился, тут уже можно было увидеть, как самозабвенно, с каким поразительным мастерством этот выдающийся актёр может работать, когда по-настоящему увлечён.
Я навсегда запомнил, скажем, урок того, какой серьёзной силой может быть озвучание в руках актёра, по-настоящему владеющего этим ремеслом. Все наши общие огрехи, просчёты, которые обнаружились в уже отснятом материале, все неточности были проработаны Тихоновым с фантастической, ювелирной виртуозностью и полностью нивелированы.
Но это будет потом. А пока нам ещё только предстояли съёмки.
Моим директором на "От нечего делать" был Дмитрий Иосифович Залбштейн.
Человек он был милейший, но как директор — страшилище. Каждый желавший попасть в мосфильмовскую режиссуру должен был пройти испытание Залбштейном. Выдерживал — значит, он на этом свете жилец, ломался — значит, не жилец. У меня всегда было ощущение, что Залбштейн вечен. Каждый раз, когда я встречал его впоследствии, выглядел он всё бодрее, всё моложе, хотя уже в то время, когда мы с ним работали, был глубоким старцем. Выглядел он благообразнейшим образом, но говорил с ужасающим местечковым акцентом и имел манеры провинциального еврейского жулика. С построением фраз у него тоже было довольно особое отношение.
Плюс ко всему он обладал гениальнейшей способностью провалить любое дело, даже то, которое, казалось бы, провалить было вообще нельзя. Как только человек, к которому Залбштейн, не важно, по какому делу, обращался, видел его, он уже не мог сдержать непреодолимого желания немедленно послать его на три буквы.
Первый план, который нам предстояло снять в Ялте, был предельно прост: Коля Бурляев идёт вдоль берега моря. Ничего готовить для съёмки было не надо. Поставили камеру, одели Колю в гимназическую шинель, велели пройти оттуда сюда. Всё.
Но тут вмешался Залбштейн.
— Стоп, — сказал он. — Это не санкционигованная съёмка. Мы должны получить газгешение в Совете нагодных депутатов.
— Зачем? Мы снимем идущего Колю, и нас через десять минут тут уже не будет.
— Я не буду нагушать пгавила Совета нагодных депутатов. Я еду в Совет на такси. Чегез десять минут я вегнусь.
Он вернулся через пятнадцать минут. Следом за ним прикатил наряд милиции на "бобике", который снёс камеру с треноги и выгнал нас к чертям с пляжа, заставив потерять съёмочный день.
Ко всему прочему Дмитрий Иосифович был невероятнейший враль. Врал он вдохновенно и совершенно бескорыстно.
Во время моего с ним знакомства, когда мы ещё только впервые вместе ехали в Ялту на выбор натуры, он потряс меня своими рассказами. У меня в это время как раз пошли камни из почек, я испытывал невыносимую, чудовищную боль (те, кто испытал это, поймут мои ощущения), вдобавок мне было стыдно признаться, что я, такой молодой, вроде здоровый, только зарплату начал получать, а нате вам — уже колит.
В шесть часов утра я, тихо мучаясь, стоял у окна поезда Москва-Симферополь. Из двери купе высунулся Дмитрий Иосифович, сжимающий в руках бумажный кулёк с чем-то съедобным. Надо сказать, рассказывать свои истории он начинал прямо с середины, конца в них никогда не было, равно как и какой-либо цели, побуждавшей его к вранью.
— …Ну так вот. Вхожу я к Поскгёбышеву..., — начал Дмитрий Иосифович.
Я оторопел. Ни про какого Поскрёбышева мы с ним до того не разговаривали. Я просто стоял и смотрел в окно на крымскую степь. А до этого было просто: "Здгасте! Меня зовут Дмитгий Иосифович! Я дигектог кагтины..."
— …и говогю: «Доложите Иосифу Виссагионовичу, что пгишёл Залбштейн». Тот говогит: «Шё значит доложите? Какой-такой Залбштейн? Я вас не знаю!»
А я ему говогю: «А вам и не нужно мине знать. Вы пгосто доложите Иосифу Виссагионовичу, шё пгишёл Залбштейн, и посмотгите, шё он вам на ето скажет».
Он заходит. Чегез минуту выходит кгасный как гак. «Извините, Дмитгий Иосифович, — говогит, — Иосиф Виссагионович ждёт вас».
Я откгываю двегь, захожу. Иосиф Виссагионович идёт мне навстгечу, говогит: «Здгавствуйте, догогой ви мой, как дела, как здоговье!»
«Пги чем здесь здоговье, Иосиф Виссагионович! Какое тут может бить здоговье!...— отвечаю я. — Чёгт знает как габотают в тылу наши заводы! Я отггузил девяносто четыге мотога, из девяноста четыгёх мотогов для самолётов подошло всего семьдесят два! Остальные — шё? Бгак!»
Он говогит мне: «Дмитгий Иосифович, этого не может бить!»
«Что значит не может бить?! Вы посмотгите акт!»
Даю ему акт на стол, Сталин покгывается кгаской, говогит: «Всех гасстгеляю, всех, мать их!... Дайте мне список усех тех ответственных за это!» Я говогю: «Нет у меня списков, это не моя габота! Моя габота — пгивезти мотогы, поставить их на бомбагдиговщики, шёбы бомбагдиговщики били вгага!..»
И похрустывая чем-то в кульке, удалился в купе.
В соединении с выходящим из почки камнем это оставило неизгладимый след в моей памяти.
Это был великий человек…
На переднем плане слева направо: Дмитрий Залбштейн, Сергей Соловьёв, оператор новеллы "Предложение" Владимир Чухнов.
Когда мы выдвигались на съёмки в Ялту, то первым туда отправился директор, который на месте должен был всё организовать. Следом за ним поехали оператор и художник — готовить к съёмке декорации. И наконец, как и положено, выехали главные действующие лица — актёры и я, режиссёр.
Мы с Тихоновым прилетали в один день, правда разными рейсами. Тихонов уже тогда был Тихонов, снявшийся в «Войне и мире», народный, прославленный, уважаемый и любимый.
Схожу с самолёта — никто меня не встречает. Где группа, где директор — неизвестно.
Пытаюсь звонить в гостиницы, чтобы хоть что-то узнать. Отвечают: "Справок о проживающих не даём", и бросают трубку. Матерясь вслух и про себя, еду в Ялту, начинаю ходить из гостиницы в гостиницу. Спрашиваю, как идиот, везде про человека по фамилии Залбштейн.
Не знают, не видели, не слыхали.
Наконец добрался до какой-то гостиницы где-то высоко, на самой горе.
— Залбштейн? Да, есть такой. С «Мосфильма». Живёт внизу. Люкс такой-то.
Стучу в номер — никто не открывает. Стучу ещё и ещё.
Наконец дверь открывается — Залбштейн. Лёгкие седые волосы всклокочены, штаны придерживает на поясе…
— Дмитрий Иосифович, — кричу я, — мать вашу так… Я по всему городу...
— Сегёжа!!!... У меня понос…
После таких слов спрашивать благородного старца, почему меня никто не встретил, уже бессмысленно.
— Ладно, где я жить буду? — спрашиваю я, понимая, что дело уже идёт к вечеру.
— Сегежа, всё готово. Сейчас вы увидите. Это такой номег! Оййййёййй.... Пгямо у бегега могя!
Пошли к берегу моря, в гостиницу «Южная». Заходим в номер на первом этаже. Окна — прямо в сад, в номере — две кровати, на них — мои товарищи, художник Лёня Перцев, оператор Рома Веселер. Сначала я подумал, что Залбштейн завел меня просто с ними поздороваться. Но он сказал:
— Пойду пгинесу гаскладушку.
Я понял, что раскладушка предназначается мне. Но дорога, мотанье по гостиницам в поисках Залбштейна и всё остальное уже настолько меня вымотали, что никаких сил как-то за себя бороться уже не было. Внутренне я махнул на всё рукой.
В погребальной тишине Залбштейн принес раскладушку, начал её раскладывать, но целиком она никак в комнату не влезала.
— Сегёжа, — сказал Залбштейн, — часть гаскладушки будет на балконе. Скажите, как вы хотите быть на балконе — головой или же ногами?
Кто-то из моих товарищей подал голос:
— Дмитрий Иосифович, вы что, охренели, что ли? Это же режиссёр!
— Что значит гежиссёг? Тгудно с номегами. Это Ялта. Я же говогил: Ялта — тяжёлые условия для жизни, давайте снимать дгугой город. А он — Ялта да Ялта. Вот, пожалуйста, всё, что я говогил — всё есть. Тгудно с номегами. Пусть живёт теперь как есть.
— Ребята, закончили разговоры, — сказал я, — дико хочется спать.
Я улёгся головой на улицу, ногами в комнату и тут же мертвецки заснул. Потом уже я узнал, что произошло дальше. Через полчаса приехал Тихонов, спросил: «Где режиссёр, мне надо с ним поговорить, у нас завтра съёмки». С Тихоновым мы к тому времени были едва знакомы, виделись только на пробах.
— Он в номеге, уже спит, — ответил Залбштейн.
Было только семь вечера, завтра в восемь утра съёмка, ничего ещё не оговорено — Тихонов к такому не привык. Настоял, чтобы его отвели ко мне. Войдя в номер, народный артист увидел мои ноги, торчащие из балкона.
— Что это?!
— Вячеслав Васильевич, я же говогил, Ялта — тгудный гогод…
— Это что, режиссёр? Так он у вас спит?
— Он хогошо спит, свежий воздух, сейчас тепло, Ялта — тгудный гогод, ноги в тепле, он не пгостудится…
— Дмитрий Иосифович, вы с ума сошли! Это режиссёр вашей картины!.. В крайнем случае - отдайте ему свой номер!..
— Нужно что-то пгедпгинять, — сказал Залбштейн. И, посмотрев на Рому Веселера, добавил: — Вы с ним поменяетесь местами!..
Не знаю, что Тихонов сделал с Залбштейном, но на следующий день я уже жил в люксе.
Правда, по случаю всех этих бытовых огорчений мы с Лёней и Ромкой страшно напились (съёмки, естественно, никакой не было — Залбштейна опять куда-то далеко послали местные). Тихонов жил в другой гостинице, он выпил с нами немного портвейна и пошел к себе отдыхать.
А мы, уже без него, пустились во все тяжкие. С весёлым хохотом купались, держась за колышек, в горной реке, впадающей в море. Пропили до копейки (буквально — осталась на троих одна копейка) всё, что у нас было, нашли каких-то сомнительных девчушек, обещавших угостить нас портвейном, за что в ответ мы должны были рассказывать интересные истории и всячески их забавлять. Ни о каких неуставных отношениях речи и не возникало. Как минимум потому, что мы были слишком пьяны. Вторая причина открылась нам позже утром. Два часа мы ублажали их разнообразными занимательными байками, девушки хохотали, потом коллективно засобирались за портвейном и растворились в крымской ночи без следа.
Наутро, проснувшись в коре засохшего непонятно чего, мы поняли, что горная река была сливом городских нечистот. Выйдя со своей единственной копейкой к автомату, до капли сцедили стакан газировки, выпили по три глоточка и поняли, что без Залбштейна нам не спастись.
Дмитрий Иосифович, отгоняя рукой амбре, которым от нас тянуло, сказал, что денег у него нет и ничем помочь он не может. Мы поняли про себя, какая это гнусная тварь, но всё же сделали ещё пару попыток растрясти его загашники. В ответ он начал говорить: «У меня был дедушка, контг-адмигал…»
После «контг-адмигала» говорить о деньгах уже было бессмысленно, мы гордо удалились и в гостиничном холле увидели великого артиста Махмуда Эсамбаева в его бессменной папахе, размеренными красивыми шагами направлявшегося к лифту. Единственный для нас выход, поняли мы, — это подойти к нему и попросить милостыню (у Тихонова занимать было нельзя, это выпадало из норм режиссёрской этики — брать деньги у актёра, да ещё и накануне первой съёмки). Как главному, бежать на поклон следовало мне.
Сковыривая с себя засохшее дерьмо, я, заикаясь, объяснил прославленному танцору, что я молодой режиссёр, у нас здесь съёмки, но мы оказались в чрезвычайно затруднительном положении, и потому не мог ли бы он дать некоторую сумму, которую мы, конечно же, непременно вернём.
Эсамбаев, всё время глядевший куда-то поверх меня, произнёс только одно слово: — Сколько?
Я ответил убийственной фразой всех мерзавцев и нищих планеты:
— Сколько сможете...
Он молча дал мне хрустящие сто рублей, и так же красиво и размеренно удалился, исчезнув в кабине лифта.
А мы помчались мыться, обливаться одеколонами и приводить себя в человеческий вид, чтобы на следующий день приступить к съёмочному периоду..."
На основе книги воспоминаний Сергея Соловьёва "Начало. То да сё..."



















































![«Это фильм о любви, надежде, вере и прощении. Он [Иисус] умер для всего человечества, пострадал за нас всех. Настало время вернуться к этому основному посланию. Мир сошёл с ума. Мы все могли бы чувствовать немного больше любви, веры, надежды и прощения».](https://cs17.pikabu.ru/s/2026/07/23/18/okkexcoq.jpg)

















